모든 아버지는 촌스럽다

김나래 作, 더 겔러리 호수 송파청년아티스트센터 작가전에서, 2026.1.10

 

혜화역 4번 출구 / 이상국

 

딸애는 침대에서 자고
나는 바닥에서 잔다
그애는 몸을 바꾸자고 하지만
내가 널 어떻게 낳았는데……
그냥 고향 여름 밤나무 그늘이라고 생각한다

나는 바닥이 편하다
그럴 때 나는 아직 대지의 소작이다
내 조상은 수백 년이나 소를 길렀는데
그애는 재벌이 운영하는 대학에서
한국의 대 유럽 경제정책을 공부하거나
일하는 것보다는 부리는 걸 배운다
그애는 집으로 돌아오지 않을 것 같다

내가 우는 저를 업고
별 하늘 아래서 불러준 노래나
내가 심은 아름드리 은행나무를 알겠는가
그래도 어떤 날은 서울에 눈이 온다고 문자메시지가 온다
그러면 그거 다 애비가 만들어 보낸 거니 그리 알라고 한다
모든 아버지는 촌스럽다

나는 그전에 서울 가면 인사동 여관에서 잤다
그러나 지금은 딸애의 원룸에 가 잔다
물론 거저는 아니다 자발적으로
아침에 숙박비 얼마를 낸다
나의 마지막 농사다
그리고 헤어지는 혜화역 4번 출구 앞에서
그애는 나를 안아준다 아빠 잘 가

 

-------------------------

 

아이가 핸드폰을 새로 교체해 주고 갔다

갑자기 이 시가 생각났다

이제는 아이가 모두 어른이 되었다

나는 일선에서 물러나고 그것도 한참이나 되었다

누구에게나 있는 길고도 짧은 여정

그동안 나는

촌스러운 아버지도 못되었던 것은 아닐까

신시연 作, 더 겔러리 호수 송파청년아티스트센터 작가전에서 2026.1.10